台剧女人花(国产女性剧不敢拍的,它拍了)

更新时间:2023-04-26 11:45:19 来源:互联网 作者:网友网民

国产女性剧的序列,正在急速扩充。


但看久了,多少有点审美疲劳。


不难发现,这些剧大多致力于呈现光鲜亮丽的小资生活,贩卖一套充满中产色彩的生活话语。


《流金岁月》里,蒋南珠赌气上头就毁了一把价值不菲的小提琴,嚷着要和上流社会割席。


她的割席方式,就是把名牌包和衣服甩一地,咔咔剪了精心护理的长发,然后再美美烫个头,找闺蜜抱怨一通,完美演绎了什么叫“有钱就是任性”。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


还有《了不起的女孩》,主角一个是杂志编辑,另一个是代理出版人,典型的都市丽人。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


至于《北辙南辕》,则加速脱离现实,将中产生活景观化和凡尔赛化。


寸土寸金的北京,人人住着大house;


女霸总随手给朋友送了台名牌洗衣机,主动提出让小姐妹无息入股餐厅,简直女菩萨在世。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


这些剧的质感精致,迎合了部分观众的审美趣味与情感需求。


然而问题在于,它们实在太体面了,体面到仿佛笼罩着一层梦幻般的暖色滤镜。


当然,我无意于否定国产女性剧的存在价值,而仅仅认为这其中存在局限性:


其他阶层的女性所面临的生存困境,大多被视而不见。


那么,所谓的“女性情谊”是否涵盖了所有女性,包括被边缘化的底层女性?


还是说,“女性情谊”只属于有钱有闲,掌握更多话语权的中产白领和职业女性,实质上是种阶级特权?


任何语境下,女性的命运共同体都能成立吗?


而接下来要聊的这部台剧《华灯初上》,恰好能够回应以上问题。


01.


某天,一群大学生外出采风,意外发现了一具穿着红色高跟鞋的女尸,地上还散落着一张居酒屋的名片。


负责办案的警察潘文成(杨祐宁饰)赶到现场后发现,死者居然是不久前才见过的熟人。


死者是谁?凶手是谁?作案动机又是什么?


随着剧情不断闪回,真相慢慢浮出水面。


但关于“死者身份”的终极谜题,要等到大结局才会揭晓。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


乍一看,《华灯初上》的套路和《摩天大楼》有几分相似:


先抛出一起命案为引,再切入不同视角,抽丝剥茧般揭开案件背后的故事。


总之,标准的悬疑群像剧。


本剧的特殊之处,在于主角的身份——在日式居酒屋“光”里工作的两位妈妈桑和陪酒小姐。


剧情重点讲述的,正是这群底层女性的爱恨纠葛。


故事发生时,她们正面临种种危机,随时可能落入万劫不复的境地。


某种程度上,你也可以把本剧视作“底层残酷物语”。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


妈妈桑罗雨侬(林心如饰)的生活看似平静,实际上却是千疮百孔。


在她为丈夫坐牢的期间,丈夫直接人间蒸发,把儿子甩给了罗雨侬。


出狱后,家人对她态度冷淡,只有伸手要钱的时候才肯正脸看她。


再后来,她又爱上了渣男江瀚(凤小岳饰),再次被始乱终弃。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


苏庆仪(杨谨华饰),居酒屋的老板娘。


对外永远游刃有余,对待旧爱也能摆出一副凉薄的模样。


向来人间清醒的她却步罗雨侬的后尘,一头栽进名为“江瀚”的爱情陷阱。


为此,她和好姐妹翻脸,甚至险些付出了生命的代价。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


阿季,出身贫寒,被家人嫌弃的她沉迷六合彩,欠了一身赌债,无力偿还。


被逼无奈,年老色衰的她只好把上岸的希望寄托于恩客,希望中村先生能够带她离开台湾。


可惜到最后,依旧是春梦一场。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


百合(谢欣颖饰),本剧的唯一指定恋爱脑。


被隔壁酒吧的牛郎骗得神魂颠倒不说,还泥足深陷,放任自己被卷入了毒品风波。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


谁都有过去,但花子(刘品言饰)的往事更不堪回首。


她不仅下海多年,还有杀人未遂的前科。


她原以为能够摆脱“黑历史”,但来自过去的“阴影”却不断打碎她的美梦。


面对残酷现实,她忍不住自嘲,“我是不是命很贱?”


国产女性剧不敢拍的,它拍了


爱子(郭雪芙饰),身为大学生的她原本有着大好前途,却在纸醉金迷的生活里越陷越深,情愿下海捞金也不愿安心读书。


第一季收尾前,先被家人放弃,又面临休学的她已经无路可走。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


而越是处境艰难,越显得真情可贵。


刚刚出狱那阵子,是罗雨侬这辈子最落魄的时刻。


当时,是苏庆仪第一时间出现,为她接风洗尘。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


后来,苏庆仪盘下居酒屋,亲手把管理权交给了她。


从那天起,台北条通的江湖上就多了罗妈妈和苏妈妈的传说。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


还有每年生日都准时送出的丝巾,见证了一路走来的姐妹情深。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


我见证过你的狼狈,你期许我的未来。


有苦有难,一同分担。


这么橘里橘气的剧情,要不是有渣男搅局,大家怕是早就磕疯了。


可惜因为“二女争一男”的桥段,《华灯初上》没少受诟病,“都2022年了,怎么还有编剧写这种狗血剧情,太土了”。


起初,我也是这么想的,咱们安心开店搞钱搞事业不香嘛,好好的美女何必搞什么雌竞呢?


不巧,饰演渣男的还是老熟人凤小岳(他在《小时代》里出演宫洺),我的“小时代PTSD”瞬间发作……


追剧过程中,我真的提着心吊着胆,生怕罗雨侬下一秒就抄起酒杯,泼到好姐妹头上。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


好在,本剧的处理相对克制,倒不至于再现“发烂发臭”的撕逼名场面。


正如《七月与安生》里存在感薄弱的家明,但凡在女性故事的主场,渣男再帅,那也是个工具人。


本质上,这段狗血抓马还是意在衬托二人之间爱恨交加、复杂纠结的情感羁绊。


为了报复苏庆仪,爱子在信封里偷偷塞了她和江瀚约会的照片,又故意让罗雨侬发现,企图挑起姐妹反目。


罗雨侬虽然内心波涛汹涌,但对暗戳戳搞事的爱子也毫不客气:就凭你也想挑拨我俩的关系?


国产女性剧不敢拍的,它拍了


没过多久,玩腻了的江瀚向苏庆仪提出了分手。


临走前,他甩下一句狠话:就算我要安定下来也会选罗雨侬,而不是你。


听到这,自以为够拿捏住情场浪子的苏庆仪大受打击,当场割腕自杀。


得知这一消息,罗雨侬瞬间心痛到快要落泪,她替对方感到不值。


渣男的爱,哪有命来的重要?


国产女性剧不敢拍的,它拍了


眼看苏庆仪意志消沉,她又冲去渣男家,打算讨个说法。


哪晓得,江瀚的第一反应是庆幸,幸好苏庆仪没有因他而死,接着就开始推脱责任,说别想用死威胁他,他不可能和苏复合。


看清渣男真面目的罗雨侬,终于彻底死心。


她不再奢望对方浪子回头,只求他别再伤害苏庆仪。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


这对姐妹花的剧情和人物塑造相当充实饱满,无论磕点或虐点,该有的都有。


不过坦白讲,我最喜欢的还是花子和罗雨侬这条线。


两人之间没那么多弯弯绕绕、勾心斗角,就是单纯的救赎者与被救者的关系。


出狱那天,花子在背后不停大喊:不要回头,不要说再见。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


或许是因为同病相怜,又或许是投缘,等到花子出狱,罗雨侬便用各种实际行动罩着花子。


不仅安排她来居酒屋上班,还在花子被客人骚扰的时候吼着让对方滚蛋。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


第五集,认出花子的客人趁其不备,强行把她绑走,逼着她“重操旧业”。


镜头切过,花子带着满身伤痕倒在了路边。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


醒来以后,无数的记忆碎片涌上心头,花子崩溃大哭。


她意识到这辈子无论如何都不可能真正“洗白”,就算她再怎么努力把自己黏合起来,也随时会支离破碎。


听到花子的哭声,罗雨侬冲进浴室,抱住心碎的花子。


两人紧紧相拥,泪流满面。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


这个世界带给花子的,总是绝望和无助。


唯一值得庆幸的是,还有罗妈妈愿意爱她,保护她。


被男人背叛,被社会抛弃,滑落进阴暗的夹缝里,遍体鳞伤的她们至少还能抱团取暖,为彼此筑起一道安全网。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


02.


看剧看多了,总会忍不住玩起“连连看”的游戏。


就比如,《华灯初上》《无罪之最》《名姝》。


这三部剧的主角要么是妓女,要么是陪酒女,同属社会边缘人。


但它们的相似之处不限于选角和题材,还在于创作思路:


通过揭露底层女性的苦难史,展现另一种维度的人文关怀以及人物魅力。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


就拿《无罪之最》里奥利维亚和基米这对好姬友来说吧。


多年前,两人曾是地下俱乐部的脱衣舞女,除了出卖肉体,时常还要忍受暴力的摧残。


剧里有一幕令我印象极为深刻。


某天,两人被揍得鼻青脸肿,却浑然不顾在场的所有男性,在舞台上忘我地起舞。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


在现实世界里,她们是地位低下的舞女,没有护照,没有合法身份,不受法律的保护。


在俱乐部里,她们时刻处在男性的权欲与暴力的掌控之下,但那又如何?


正如剧里台词所说,“在最黑暗的洞穴里,你找到了一直寻找的爱。”


在绝望中相互救赎,在彼此的破碎中找到爱与勇气。


这份“明知不可为而为之”的动人情感,在其他偏主流、基调更光明的故事里很难体会到。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


说到这,就延伸出另一个命题——如何在最“反女权”的故事场域里,彰显女性意识?


先说《名姝》。


在这个肉欲横流、尺度破格的故事里,伦敦的下层妓女们没有自甘沉沦,而是努力挣扎,想要实现自己的愿景。


有的靠钱,有的靠权。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


这世上的一切都与性有关,除了性本身,性关乎的是权力。


身为妓女,她们获得权力的唯一手段,便是利用肉体去争取主导权。


床上床下,这帮妓女都不耻于说出各式的豪言壮语:


国产女性剧不敢拍的,它拍了


国产女性剧不敢拍的,它拍了


更有趣的是,尽管身不由己,但欲望的释放同时也伴随思想的解放。


老鸨劝夏洛特赶紧签了男爵的卖身契,早日脱离苦海,她却满脑子的叛逆思想:我怎么能把自由交给一个把我比作菠萝的男人。


虽然希望渺茫,夏洛特还是希望能够遇上真爱。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


再来说《华灯》。


它更多地是在强调两性的“反差”,关于权力,关于对待爱情的态度。


一方面,剧中角色们被形形色色的男人背叛、玩弄、操纵,正如那句歌词所唱,她们就像摇曳在红尘中,随风摆动的“女人花”。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


另一方面,她们又尽情展示着浓烈的爱与恨、欲望与挣扎,展现着鲜活涌动的生命力。


她们如此勇敢,哪怕爱的不合时宜,哪怕飞蛾扑火,也要努力尝遍爱情的滋味。


与之相比,那些企图用暴力和权力掌控她们肉体的上位者,以及只懂巧言令色,不愿付诸真心的追求者们反倒显得卑劣,乃至可悲。


他们的爱,往往自私且充满了功利性。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


比如,苏庆仪的前男友何予恩和爱子。


和敢爱敢恨的爱子相比,何予恩显得懦弱窝囊。


当爱子为他出头,他就躲到一旁,默默接受对方的好意。


眼看着事情发酵到无可挽回的地步,他才肯站出来,一边道歉,一边企图挽尊。


明明是他一直纠缠不休,照片也是他偷拍的,结果却迫不及待把锅甩给了爱子。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


再比如,百合和亨利。


同样靠出卖色相为生,陪酒女付出了一片真心,男公关却怀着一腔虚情假意,像经验老道的猎人般不断抛出诱饵,引诱猎物上钩。


平时高贵冷艳的百合,在亨利面前简直判若两人。


她乖巧黏人,予取予求,把所有的温柔、体贴、爱意都献给了这个男人,导致惹祸上身。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


按照时下的舆论风气,这段故事一旦被当做投稿发给情感博主,保准会收获一大票冷嘲热讽:


“不要靠近男人,会变得不幸。”


“心疼男人倒霉一辈子!”


“尊重,祝福”。


明明见惯了欢场里的虚情假意,却依然对男人的甜言蜜语毫无抵抗力。


明明知道眼前是火坑,还闭眼往里跳。


你说,她这算咎由自取吗?


我不否认,百合的爱不理智到了连真·恋爱脑看了也要叹口气,说句“傻姑娘”的程度。


可爱,是复杂的。


无论是她还是其他小姐,她们勇敢追爱,何错之有呢?


国产女性剧不敢拍的,它拍了


最后,女性的命运总是与时代的进程息息相关。


她们的故事,就是时代的一面镜子。


《名姝》的背景设置在18世纪的英国伦敦,彼时有约五分之一的女性靠卖春过活。


深层次的原因,是处在社会转型期的英国提供给女性的上升渠道实在少之又少。


别说脱贫,底层女性想通过合法手段糊口都难。


而做女工和女仆挣到的钱,甚至不足下海的十分之一。


除了出卖肉体,很多人别无他选。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


《无罪之最》的女主出生在墨西哥的贫民窟,父母双亡的她千里迢迢来到西班牙寻亲,寻人无果的她面临着被驱逐出境的结局。


最后半推半就,她被带进俱乐部,成了男人的玩物。


借此,本剧折射出了非法移民在欧洲的艰难处境。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


上世纪80年代,是台湾经济最为繁荣的黄金时代,也是欲望最为蓬勃的年代。


位于林森北路的红灯区,应运而生。


在时代潮水的涌动中,作为欲望的载体,陪酒女郎们说着流利的日语,服务的对象则是在异国他乡买醉和寻找慰藉的日商。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


而“光”这家居酒屋不止是风月场所,也充当了小姐们的避难所。


像阿季和花子,没有一技之长的两人即便离开,也活不下去。


正是出于同理心,罗雨侬才不忍赶走业绩一般,又总给店里添麻烦的阿季。


作为观众,为女性之间的种种联结感动之余,也不由心生叹息:


当社会缺乏系统性的支撑,女性的堕落恐怕不再是偶然,而是必然。


类似的例子,现实生活中比比皆是。


国产女性剧不敢拍的,它拍了


作为女性群像剧,《华灯初上》不仅呈现了立体饱满的人物和情感,更把暗含悲悯的目光投向了那片隐秘角落。


那里有黑社会、毒贩、警察、陪酒女、异乡人,有谋杀,有谎言与背叛,更有无尽的欲望纠缠。


整个故事里,女性角色们脸上总是光影交错,忽明忽暗,而不是永远被暖光笼罩,等待奔赴某个光明的未来。


这种复杂晦暗的质感,20年前的国产剧也曾经拥有。


万幸,我们如今还有份“代餐”可吃。

相关美图推荐

更多>