你有多久没发过脾气了？
那种情不自禁、歇斯底里、没有顾忌，喷薄而出的愤怒。
你当然不能。
对父母发火，他们老了，会伤心；
对爱人发火，他/她也累，会失望；
对孩子发火，他/她还小，会害怕；
对老板发火，钱包太瘪，会失业。
所以，有的人选择在楼下车里坐着抽根烟再上楼；
有的人选择在网络上发泄，做个喷子键盘侠；
还有的人则选择看点儿鸡汤文给自己洗脑。
然而总有许多时候，我们真切感受到自己的脆弱。
再小的事，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草——比如路怒。
今天给大家介绍一部最近堪称为“奇迹”的美剧——《怒呛人生》（Beef）
为什么说是“奇迹”，因为我第一次截图的时候，它只有8分。
当时只有200多个评价，然后我眼睁睁地看着分数从8.0到8.4，再从8.6到8.9
截止到现在，评价人数增加了20多倍，评分却罕见上涨了将近1分（有可能还会涨）
当然了，
好成绩不止在豆瓣；
IMDb也高达8.4分；
烂番茄新鲜度99%
01
关于情绪稳定的鸡汤文我可以写一车：
《情绪稳定，是一个人最好的修养》；
《稳定的情绪，是最好的养生》；
《一个人最大的能力，是情绪稳定》。
情绪稳定，被视作每个成年人在社会立足必备的心理素质。
当个脆弱又容易破防的人，好像是不被允许的。
这也是为什么，这种发泄类的影视剧，会如此受欢迎。
有人说《怒呛人生》的节奏有些像《白莲花度假村》，前面积攒矛盾，后面集中爆发；
也有人说这部剧像《致命女人》，在两性关系中被压抑的女性绝地反击。
前期零零碎碎的铺垫，不同人物的塑造，最终都汇聚到一点，展开一场激烈的碰撞。
然后一切回归平静，为第二部做铺垫。
但《怒呛人生》比以上两部剧都要优秀，因为它太细腻了。
虽然每一集只有30分钟，但却把每一场戏都细腻又直接地呈现出来。
没有用力讲阶级，却处处透露着阶级矛盾；
没有用力感慨婚姻，却处处透着婚姻中的窒息；
没有用力宣传歧视，却处处透露着东亚人独有的克制。
当悬疑剧看也好，当黑色幽默剧看也可以，甚至能当作一部阴郁、黑暗的惊悚片。
现实又魔幻，真实又玄幻，故事是虚构的，可里面体现出来的矛盾和情感都是非常贴地的。
故事开始于一场“路怒症”，迅速展开了一场公路飙车戏。
这绝不是一场“偶然”，最后一集还是会落回这场闹剧的源头上来。
电视剧分为两个阶段，前面六集是第一阶段，本来事情已经告一段落，基本问题都已经解决了。
结果第七集矛盾突然又重新被点燃了。
第八集则回到了30年前，从原生家庭开始聊起。
每一集都有属于自己的主题和插画。
画师是在剧中满嘴脏话的艾萨克，由艺术家大卫崔出演。
大卫在洛杉矶长大，是一位韩裔美国籍人物画家。
他的作品风格是这样的，非常鲜明。
但是在电视剧里，大卫扮演男主丹尼和男主弟弟保罗的粗鲁表哥，演得活灵活现。
这与他的人生经历也有很大的关系。
现实中，不到20岁大卫就辍学了。
由于生活窘迫，他曾为情色杂志提供插画。
钱没赚到多少，还因为多次偷窃和斗殴而入狱。
偷颜料、偷画笔、偷食物，是个会画画的街头混混。
2005年，大卫刚刚出狱，生活潦倒，非常需要钱。
有一位叫做肖恩·帕克的小小企业家邀请他，为自己的办公室绘制壁画。
作为酬劳，帕克支付了自己创业公司的股票。
这“破公司”刚刚成立一年，办公室更是简陋得不行。
但是大卫觉得帕克这个人比较靠谱，就欣然收下了股票。
就当帮忙吧，反正免费的活他也接了不少。
2012年，这个“破公司”成功上市，为早期的股东带来了疯狂的回报。
大卫的股票估值约为2亿美元，而这个“小”公司就是Facebook
实打实地经历过底层混乱的生活，所以大卫对于艾萨克的演绎那么传神。
据说演完之后，他去住了一周心理治疗医院。
另外，《怒呛人生》由Netflix和A24联合制作的。
这无疑是A24又一次剑走偏锋的尝试，他们一次又一次地用作品证明这：
无论是恐怖、阶级、移民，他们真的擅长各种无法被定义的“怪”。
02
不会演戏的脱口秀明星，不能算是好的演员。
这是我第一次看黄阿丽演戏，她真的拥有绝佳的表现力。
不论是舞台上，还是荧幕前；
不论是讲段子，还是演剧本。
这部剧简直就是为黄阿丽量身打造的。
现实中她也嫁给了看似光鲜亮丽，家世显赫，学历耀眼的优质老公。
结果不但签了超级苛刻的婚前协议，还靠自己写剧本，拼死拼活帮这位富二代老公偿还读哈佛的7万块贷款。
结婚这几年，她生下一儿一女，带孩子，赶场子，写剧本，出书，拍电视，忙得团团转。
她时不时在脱口秀现场讲自己费尽心机搞到手的高富帅老公。
“在我正辛苦工作的时候，戴着我买的劳力士，住在我买的房子里，一边看A片一边自慰，连上网费都是我缴纳的。”
“我的丈夫，正过着我当初想要的生活”
——这句话既有点好笑，也有点悲哀。
不过讽刺的是，在结婚8年后，黄阿丽功成名就。
正是那份婚前协议，反过来完美地保护了她的财产。
我们可能不太懂，为什么要请一位脱口秀演员演电视剧，但黄阿丽的表现真的超乎想象。
这大概就是本色演出吧。
在电视剧里，黄阿丽扮演的艾米，同样嫁了一份身世光鲜的“废柴”老公。
不过在说老公之前，我们还是从父母说起。
她的父母是一代移民，像无数东亚家庭的父母一样，艾米的父亲母亲也对女儿寄予了厚望。
他们远赴家乡是为了孩子，忍辱负重是为了孩子，拼命赚钱还是为了孩子。
所以，他们对于孩子的期待也更高。
父亲负责赚钱，母亲负责持家，也不外乎男人寻花问柳，女人睁一只眼闭一只眼的老套婚姻关系。
严厉又不容易沟通的父亲，加上一直压抑自己负面情绪的母亲。
这造就了艾米古怪的性格，和过早想要逃离家庭的想法。
逃避与默许，是家庭关系中从不摊开的潜规则。
有问题从不说出口，认为时间久了，问题自己就会消失掉。
父母能与孩子讨论的内容很少，他们一定要在孩子面前树立“长辈”的形象。
拒绝深入地交流和沟通，只有夸奖或者责怪，缺少平等而自由地聊天，他们甚至从不道歉。
但是现实就是这么讽刺，越想逃离什么，越是无法摆脱什么。
40岁的艾米早就已经意识到，虽然并不想活成母亲的模样，不想经营一段如同嚼蜡的婚姻。
但自己的生活却依旧走到如此地步，像是一场轮回。
从一事无成的雕塑家转变为全职父亲，艾米的丈夫乔治看上去是个完美的丈夫。
他是日本人，父亲中井春树是一位有名的日本艺术家。
很显然，乔治并没有继承父亲的艺术天赋，却继承了不少“星二代”的眼高手低和孤芳自赏。
很多人都以为艾米嫁了个有才华的老公，生了一个可爱的女儿，拥有富有而幸福的家庭。
实际上公公去世以后，婆婆欠了一堆卡债，不得不靠艾米接济度日。
老公又不争气，不仅自大自私，还非常恋母。
只能算一个“没落贵族”，只会做一堆难看得要死的shit！
所以，她不得不肩负起养家的责任，还要鼓励乔治，那些shit一样的花瓶看上去还不错。
然后到头来，乔治只会说一句：
钱不重要，钱会毁了我们的感情。
丈夫不理解自己生意上的困难也就罢了，精神上也无法给予任何帮助。
嘴上说着一堆“无条件的爱”、“倾听”、“用心经营”，等等等等的好听的空话。
可当艾米真的要倾诉的时候呢？
他根本不愿意接受这些负面情绪，迫不及待地打断。
现实中也有很多朋友和亲密关系吧。
嘴上说着愿意倾听，最后只会说“没什么大不了的，你要想开”。
我要是想得开，我还至于这么难受吗？
于是，事业、婚姻、家庭，所有的一切都积压在艾米身上。
终于，在遇见丹尼的这一天，她爆发了。
03
丹尼的扮演者是史蒂文元，其实是一位我们都很熟悉的亚裔演员。
客串《生活大爆炸》第三季⬆️
2020年，他就是凭借《米纳里》大放异彩。
同样是A24出品的，聚焦上世纪80年代韩裔移民家庭的故事，
史蒂文·元不仅是《米纳里》的主演，还是制片人。
很多影迷对他的最初记忆是《行尸走肉》里的格伦。
从一个青涩小子成长为英勇而性感的英雄，收获了众多忠实粉丝。
更多人开始对他有深刻印象，则是李沧东导演的电影《燃烧》。
史蒂芬在片中展现了不同于往常的内敛，把一个变态富二代的内心表现得让人望而生畏。
5岁的时候，史蒂文·元随家人一同搬去美国。
电视剧《怒呛人生》中，也是他童年的部分缩影。
当时美国中西部的韩国人少得可怜，不会说英语的史蒂文也过得并不开心。
“不要哭了”是他学会的第一句英语，因为学校里所有的老师都在对他说这句话。
所以，电视剧里“理所应当”的，给丹尼安排了一段被霸凌的童年背景。
后来，剧中的弟弟出生，丹尼快乐了很多。
弟弟保罗出生在美国，对于一切的适应能力都强于丹尼。
保罗更阳光、更健壮、更帅气、更乐观，很早就交到了女朋友。
到了18岁就准备去读大学，试图离开丹尼和这个家，自由自在地远走高飞。
保罗的形象单纯又傻乎乎，没头没脑的烦恼也没那么多。
丹尼当然不想让弟弟离开。
这个世界上，只有弟弟无条件相信和陪伴自己了，他太孤独了。
而且，他也很怕弟弟超越自己，那他失败的人生就无从狡辩了。
于是，在保罗申请大学的时候，丹尼偷偷把那些申请书扔进了垃圾桶。
在东方父的父权社会里，讲究孝道和长幼有序，韩国尤甚。
不要说长辈了，面对同一个公司的前辈，都要使用敬语。
所以，只要有保罗在，丹尼就是这个家的主人。
他肩负着照顾弟弟，养家糊口的重任，是一位值得尊敬的哥哥。
但如果保罗读大学了，他们就是完全不同的人了。
他会失去弟弟的依赖，同时失去安全感和努力苟活的意义。
当然了，丹尼的父母更令人窒息。
移民美国，并没有让他们的生活变好起来，他们却指望孩子能混得更好。
他们自己都没买得上大房子，却指望孩子能让自己住上大房子。
孩子能不能成为人中龙凤，
先看看自己是不是鹤立鸡群。
没有学历，没有稳定的工作，甚至接个小工都被白人歧视。
靠工作是不可能发财的了，更别提还要给父母建房子。
于是他向表哥艾萨克借了2W块钱，开始炒币。
当时的比特币市场价差不多2W美金，他账户里2.2W是手握1.1枚比特币。
但是到了傍晚，就只剩下2500了。
大家不要被这个K线图吓到了，实际上币没有跌多少，是丹尼上杠杆开合约了。
可以看到他的持币数量只剩下0.13枚了，仅仅暴跌是不会跌丢币的数量的。
虽然他觉得弟弟保罗的想法很荒唐，可还是忍不住这样干了。
怕让家人失望，却根本做不出什么能让他们满意的事情。
怕被弟弟“抛弃”，甚至害怕弟弟在方方面面超过自己。
就在这样拧巴的生活下，丹尼遇到了疯狂鸣笛的艾米。
有趣的地方在于，艾米与丹尼其实并不算是同一阶级。
但他们却在最后的谈话中彼此共情。
有钱人的烦恼有很多：
性生活不和谐；夫妻之间不能相互倾听和理解；觉得自己并没有全心全意地爱孩子；即便公司被收购了还是要被投资人鱼肉。
而穷人就简单得多了：只是穷而已。
值得庆幸的是，亚裔虽然生活艰难，却同样更加聪明和坚韧。
他们大多吃苦耐劳，精明能干，秉持着东亚人不屈不挠的性格特点。
故事的最后，无坚不摧的亚裔都活了下来。
他们当然也都不是什么“大善人”，他们都说谎、都虚伪、都心思复杂、都不择手段。
只有成长得轻松的人，才会说那种傻话：做人必须永远善良、单纯、真诚、乐观、阳光。
很多时候，很多人不得不戴着面具活着，恐怕一生都很难摘下来。
